abuela | Томас Стернз Элиот, "Бесплодная земля" (Reply)

Что там за корни в земле, что за ветви растут
Из каменистой почвы? Этого, сын человека,
Ты не скажешь, не угадаешь, ибо узнал лишь
Груду поверженных образов там, где солнце палит,
А мертвое дерево тени не даст, ни сверчок утешенья,
Ни камни сухие журчанья воды. Лишь
Тут есть тень под этой красной скалой
(Приди же в тень под этой красной скалой),
И я покажу тебе нечто, отличное
От тени твоей, что утром идет за тобою,
И тени твоей, что вечером хочет подать тебе руку;
Я покажу тебе ужас в пригоршне праха.
(Перевод А. Сергеева)

это не лирическая, а философская поэзия, для тех, кто предпочитает "помучиться" (как говорил товарищ Сухов). И воистину подтверждает сократовский совет "Женись! Если попадётся хорошая жена, будешь счастливым, а если плохая — станешь философом". Элиот женился в молодости крайне неудачно (по ~~любви~~ глупости), и ему пришлось хорошенько подумать обо всём этом. Он был верующим человеком, возможность развода не рассматривал. Жене позже поставили психиатрический диагноз, и через много лет он всё-таки расстался с ней, а в старости даже рискнул жениться на другой (и получилось гораздо лучше), но вся его молодость оказалась отравлена тем, что он принимал за "а чо такова, все так живут". И вот для всех, кто так живёт, он и создал свою поэму.

Он противопоставляет жгучую (убивающую) страсть гармонии разума. К блаженству можно идти двумя путями: через грех (гордыню, сладострастие, чревоугодие и пр.) и через познание. Потворство греху даёт быстрый и эффектный результат, но это лишь видимость -- голод (всяческий) приходит вновь очень скоро. Познание (сочувствие другому, соединение с Богом) нерушимо и бесконечно.

По второму пункту я его всячески поддерживаю, а по первому категорически нет, ибо всякое самоповреждение противно моей натуре, а голод это всего лишь свойство живых организмов и демонизировать его ни к чему, надо просто уметь с ним обращаться. Да, он напоминает о себе опять и опять, но переживания по этому поводу только добавляют в нашу жизнь суеты и мешают заниматься вечным же. То есть, не голод плох, а наше неумение всё расставить по местам))
Но Элиот пошёл своим путём))

К работе он подошёл крайне серьёзно, начитавшись предварительно и классиков, и современников, и исследований. И всё это напихал в поэму буквально через строку. Она вся состоит из цитат или мотивов, поэтому во многом кажется бессвязной (для тех, кто не ловит).
В основе -- не сюжет, но система образов -- история о Граале.
Где-то хранится эта священная чаша, путь к ней лежит через храм со жрицами, и они открывают его только достойному. Король-рыбак не стал смиряться и искать, выбрал богоборческий путь (я сам велик, захочу и возьму), всячески осквернил храм и жриц. Наказание за это получил страшное: не только личное уродство, но и бесплодие/упадок всего королевства. Чтобы снять эту кару, вернуть людям нормальную жизнь, некий отважный юноша (Парсифаль) должен нормально пройти этот квест -- найти жриц, ответить на их вопросы, не погнаться за иллюзорным-сиюминутным, доказать свою адекватность.
Автор здесь выступает сразу во всех ипостасях: он и Король (тот, кто грешит и наказан, весь этот опыт пропущен "через себя"), он и Жрицы, задающие сверхсложную загадку (собственно, весь текст -- читателю), он и Спаситель, который (вместе с нами) ищет путь.

Начинается поэма с мучительных образов -- после покоя зимы (времени раздумий и утешения) приходит злая насилующая весна, против воли вовлекающая в страсть, нагоняющая голод ~~а без неё типа так хорошо жили же~~. Цикл замкнут, круговорот бесконечен, выхода из него нет.
Заканчивается -- подсказкой об избавлении: три "Да" -- датта, даядхвам, дамьята -- дай, сочувствуй, владей (санскр.).

Исследований этой поэмы много; на русском языке есть интересные лекции и книга уважаемого Андрея Аствацатурова, например.
Несколько разных переводов с комментариями http://www.lib.ru/POEZIQ/ELIOT/eliot1_03.txt и здесь.

Очень подходящая обложка к книге (к сожалению, не знаю автора рисунка)