Милан Кундера, "Невыносимая лёгкость бытия"

[abuela]

"– Почему ты не хочешь ехать в Швейцарию?
– А почему я должен ехать?
– Здесь они могут свести с тобой счеты.
– С каждым из нас они могут свести счеты, – махнув рукой, сказал Томаш. – А ты согласна была бы жить за границей?
– А почему нет?
– Я видел, как ты рисковала жизнью ради этой страны. Трудно представить, что теперь ты смогла бы покинуть ее.
– С тех пор как Дубчек вернулся, все изменилось, – сказала Тереза. И вправду: та всеобщая эйфория продолжалась лишь первую неделю оккупации. Руководители страны были вывезены русской армией как преступники, никто не знал, где они, все дрожали за их жизнь, и ненависть против пришельцев пьянила, как алкоголь. Это было хмельное торжество ненависти. Чешские города были украшены тысячами нарисованных от руки плакатов со смешными надписями, эпиграммами, стихами, карикатурами на Брежнева и его армию, над которой все потешались, как над балаганом простаков. Однако ни одно торжество не может длиться вечно. Русские принудили чешских государственных деятелей подписать в Москве некое компромиссное соглашение. Дубчек вернулся с ним в Прагу и зачитал его по радио. После шестидневного заключения он был так раздавлен, что не мог говорить, заикался, едва переводил дыхание, прерывая фразы бесконечными, чуть не полминутными паузами.

Компромисс спас страну от самого страшного: от казней и массовых ссылок в Сибирь, вселявших во всех ужас. Но одно было ясно: Чехия обречена теперь вовек заикаться, запинаться и ловить ртом воздух, как Александр Дубчек. Праздник кончился. Настали будни унижения."

Comments

[ireneweiss.livejournal.com]

Я прочитала! Это политический памфлет. Почему он заставил героев вернуться в Чехословакию? Исключительно чтобы показать, "как ужасен социализм", никакой мотивации у них не было.

Образы героев искусственны, ничего, кроме политики, в их жизни не увидела. Ни семья, ни дети, ни работа, ни друзья, ни родственники героям не нужны и не интересуют. Одна нависающая над ними политика.

Мне кажется, ему и премию дали за хорошую порцию антисоветчины, а не за художественные достоинства.

Про возвращение в социалистическое государство очень хорошо написано в дневниках Георгия Эфрона и Марины Цветаевой, в её письмах и письмах её собеседников. На этом фоне совсем этот роман не заходит.

[abuela-ama.livejournal.com]

хммм мы с вами читаем разные книги, наверное)) вот же о возвращении героев:

"Они жили в Цюрихе уже месяцев шесть или семь, когда он однажды, вернувшись поздно вечером домой, нашел на столе письмо. Тереза сообщала ему, что уехала в Прагу. Уехала потому, что не в силах жить за границей. Она сознает, что должна была стать здесь опорой ему, но сознает также и свою неспособность к этому. Она наивно полагала, что заграница изменит ее. Верила, что после всего пережитого в дни вторжения она уже не будет мелочна, станет взрослой, умной, сильной, но она переоценила себя. Она в тягость ему и не может больше выносить это. Она обязана сделать из этого необходимые выводы прежде, чем будет совсем поздно. И просит простить ее, что взяла с собой Каренина.

Он принял сильное снотворное, но уснул только под утро. К счастью, была суббота, и он мог остаться дома. В сотый раз он взвешивал все обстоятельства: граница между его страной и остальным миром уже закрыта, прошли те времена, когда они уезжали. Никакими телеграммами и телефонными звонками Терезу обратно не вызволишь. Власти уже не выпустят ее за границу. Ее отъезд непостижимо бесповоротен."

[ireneweiss.livejournal.com]

Я этот кусок перечитывала! Возвращалась и перечитывала, думая, что что-то, объясняющее её возвращение, упустила, однако, логика так и не нашлась.

Ему надо было написать, что значит "не в силах жить за границей", а то непонятно. Он очень подробно и на разные лады описывает, что значит "не в силах жить в советской Чехословакии", а тут как-то свернул и умолчал.

Дело такое, что сам-то он уехал (во Францию) и не вернулся. Он-то был "в силах". Но пардон, если твоя героиня "не в силах", изволь объяснить🙂.

В конце книги, правда, она признаётся, что её целью было загнать мужа в угол, чтобы он ослабел во всех смыслах, до беспомощного состояния, и возвращение в Прагу было шагом к этой цели, а переезд в деревню — достижение этой цели, но как-то это жутковато звучит, она ж не ведьма какая... Я думала, она на себя наговаривает.

Читала отзывы на livelib, оказывается, книжка многим не нравится. А мне понравилось, что легко читается, если бы бессвязность ещё убрать.

[abuela-ama.livejournal.com]

я бы не называла это бессвязностью, всё очень связано, и образы цельные. Может быть, многослойность путает, сбивает с толку — то, что автор переходит с одного героя на другого постоянно, показывает всех сразу, мешает сосредоточиться. В книгах попроще речь идёт от лица кого-то одного, остальные персонажи фоновые, и логику проследить легче. А здесь пересекаются сразу несколько, и у каждого свои мотивы. Они как будто говорят все сразу, перебивая друг друга.

герои сами по себе не слишком симпатичны, я бы даже сказала уродливы, и ни к кому из них не хочется присоединиться — но при этом они просто люди, как есть, каких можно видеть рядом с собой, и какова, возможно, я сама (только себе не хочется в этом признаваться). Однако меня притягивает именно эта безжалостная натуралистичность.

Тереза приняла решение уехать не столько по внешней ситуации, сколько потому, что пыталась повлиять на мужа (как и та моя инет-знакомая, которую она мне напоминает). И ровно так же она приняла решение бросить его и вернуться, потому что увидела, что её усилия ни к чему не привели, и психанула. А он был привязан к ней, и у него выбора собственно не было никакого. Вот и вся логика. Это может казаться абсурдным, но люди именно так и поступают обычно.

[abuela-ama.livejournal.com]

"Ему надо было написать, что значит "не в силах жить за границей", а то непонятно. "

он просто цитирует её записку. Ваши знакомые люди всегда в своих неожиданных записках объясняют всё понятно и подробно? Зачем вы требуете это от автора?))

[ireneweiss.livejournal.com]

Бросить его — идея хорошая, а возвращаться зачем, как это вообще связано? От чего она тогда вообще бежала?

Вообще Кундера как раз этот момент поясняет: она не бросать его собиралась, а это был хитрый трюк — перетащить его в социалистическую страну, где, она надеялась, у него не будет возможности ей изменять. В общем, у неё в итоге всё получилось, хоть и не сразу.
Да он женоненавистник, этот Кундера, такой женский типаж вывел😀

[abuela-ama.livejournal.com]

у неё нет жизни без него, она может только быть при нём либо возвращаться туда, где что-то для неё уже есть (была налажена какая-то жизнь, быт, работа, жильё в конце концов). Нигде в другом мире ей совершенно нечего делать. Ей некуда больше идти. Она и уехать бы не смогла, если бы он её не вывез. Тупо не смогла бы, сидела бы на попе ровно, как множество других людей, которые понимают, что надо бы, и завидуют тем, кто смог, но сами не едут. Томаш мог ехать куда угодно, а она нет.

трюк не в том, что она так хитро просчитала всё наперёд, а в том, что она была цельная, и это просто была логика её жизни. Эта логика их обоих и закопала в итоге, да. Такова жизнь, таковы люди. Томаш мог бы это предвидеть — но и тогда не факт, что захотел бы расстаться с ней. Он же не придумывал (и не читал)) свою жизнь, он жил её, каждый день, как получится.

[ireneweiss.livejournal.com]

Просто Кундера так живописал мерзости той "налаженной жизни" (мать, которая издевается, работа, на которой издеваются, социалистическое государство, которое издевается), что она не выглядит налаженной, а скорее выглядит наоборот.

Или не нужно было так громко стонать о том, как плохо в советской Чехословакии 😀.

Значит, не так уж плохо, если возвращаемся.

В Швейцарии же не было ни злобной матери, ни злобных посетителей кабачка, где она (Тереза) работала, ни злобного социалистического правительства, а совсем наоборот: ей предложили работу фотографом, которую она отвергла, так как "не хотела заниматься карьерой".

Кто просил-то заниматься карьерой? Могла бы просто работать, не хуже, чем пиво подавать или телят обихаживать, например.

Мне кажется, Кундере просто очень хотелось показать страдания героев от гнёта социализма, вот и заставил он их там жить. Как их бедных допинали там аж до деревни. Оставь он обоих в Швейцарии, как бы он это показал? Никак.

Томаш мог материально ей помогать. Как Ремарк бывшей. У них похожие отношения были, Ремарк тоже гулял. Но это жизнь, а у Кундеры обличение страшного СССР.

[abuela-ama.livejournal.com]

вы предлагаете совсем других героев, это прекрасно, но при чём тут Тереза и Томаш?)) они другие. Мать, которая издевается, и неустроенность с работой для Терезы реальны. И другой матери у неё нет, и работа вообще её не интересует никакая. Ей нужен Томаш, и она не способна найти другого мужчину даже для себя, она не мыслит себя с другим мужчиной. Она в слиянии с ним, как в слиянии с матерью — и, видимо, со страной тоже. Хорошо там или плохо, не важно, как есть так и есть.
Материальная помощь и карьера — это вообще не про них же. Зачем вы фантазируете на этих персонажах, возьмите других каких-нибудь, если хотите.

[ireneweiss.livejournal.com]

Если её не интересует никакая работа, тем более надо было сидеть на шее у Томаша, прижучив свою ревность.

Мне кажется, она не способна ни на что, кроме "хочу" (в лучших традициях Козьмы Пруткова: утром хочу арбуз, а вечером свиной хрящик🙂), Томаш правильно её сравнивает с подкинутым младенцем.

И нытьё, бесконечное нытьё.

***
Пару недель назад она решила, что фотографировать кактусы — это скучно, сойдёт любая другая работа, а вдруг внезапно оказывается, что официантка — этт тяжёлая работа! При том, что она несколько лет назад работала официанткой, но просто забыла, как это тяжело:

Она снова тревожилась за свои ноги. Еще работая в ресторане маленького городка, она с ужасом смотрела на икры своих сотоварок, изборожденные варикозными жилами. Это была болезнь всех официанток, вынужденных проводить жизнь на ходу, на бегу или стоймя с тяжким грузом в руках.

Что при отказе от фотографии придётся пойти в официантки, это не пришло в голову, она реально как маленькая.

[abuela-ama.livejournal.com]

ну это вообще нормально для людей ведь. Да, они вот такие. Достаточно почитать посты в соо или послушать, о чём тебе раз за разом ноет близкая подруга или жалуется сосед.

[ireneweiss.livejournal.com]

Посмотрела фильм, и на его фоне роман очень даже ничего!😀 Определённо зря на него раздражаюсь. Читала, не оторваться было.

Фильм до середины не смогла, до того скучный. Прокручивала фрагментами, чтобы скорее до конца добраться. Бинош прелесть, надо её в других фильмах посмотреть.

ну это вообще нормально для людей ведь. Да, они вот такие. Достаточно почитать посты в соо или послушать, о чём тебе раз за разом ноет близкая подруга или жалуется сосед


Ещё лучше на себя со стороны посмотреть 😊. Часто никакой логики.

Эх, ну я хоть объяснить могу, свои же поступки знаешь, почему сделала.

[abuela-ama.livejournal.com]

))))
да вот так посмотришь на других людей, и подумаешь — я ещё даже не самый худший вариант))