Ф. М. Достоевский, "Кроткая"

по моему впечатлению, этот рассказ именно о любви, о настоящем глубоком чувстве. Когда к другому человеку внимательны, когда им дышат. И когда хочется устроить всё как можно лучше -- и для себя, и для него.

и ещё -- о том, как ужасно молчание само по себе, вместо того, чтобы выражать свои настоящие чувства. Как оно разрушает отношения. Как превращает контакт в игру, своего рода детектив, где попробуй догадайся о том, что происходит в душе другого.

и ещё -- о невозможно тяжёлом ощущении вины, которая давит, погребает под собой всё остальное, не даёт дышать и любить.

имхо, она рассталась с жизнью не из протеста или отвращения, а от стыда, от осознания своей ничтожности и вины. Вины за то, что сомневалась в нём, что хулиганила и была уличена. Ну и может быть, свою роль сыграло потрясение от внезапной перемены в нём, когда он вдруг решил сразу всё, что было за душой намолчано, вывалить на неё, не спросив, готова ли она столько слушать. И что ей было делать со всей этой изнанкой.

думаю, что она его тоже любила, или во всяком случае готова была любить, была открыта.
"А счастье было так возможно, так близко!"