Клиффорд Саймак, "Заповедник гоблинов"

[abuela]

и ведь какой деликатный Вовап, не сказал прямо: "такая старая уже, а в сказки всё ещё верит" )))
всё-таки жалко, что о ритуале провожания умирающего никто поговорить не захотел. Понятно, что тема тяжёлая. Может, просто кто-то отложил в память себе. Мне она отложилась ещё в юности, когда первый раз читала. Саймак тоже деликатен, умирает у него не любимый и близкий, а чужой и противный только. А вечнозелёных дурачков это не касается как бы))

Comments

[http://users.livejournal.com/_mjawa/]

Я могу говорить о ритуале провожания. И в общем-то о времени провожания и отпускания. Но мой личный опыт, увы, пока что показал, что я не умею это сама. Потому что когда уходила моя матушка — увы, мы не успели с ней толком посидеть, сказать что-то друг другу. Хотя я по нескольку раз в день ходила к ней (жили близко, но не в одном доме), ухаживать, кормить, давать лекарства, ставить уколы. В остальное время к ней заходила ее приятельница-соседка, жившая через стену. Я была готова посидеть-поговорить, может быть проговорить что-то, что оставалось еще несказанным... Но увы, сознание покинуло матушку первым. Интоксикация ядами распада тканей организма в крови. Она была или в забытьи, или в бредовой иллюзии, или под лекарствами — и в грезах. Говорить членораздельно почти не могла, и редко этого хотела. Я бы хотела быть с ней безотлучно — но меня точно так же привязывала к своему дому дочь-инвалид, которая со мной ладила куда лучше, чем с папой. И не было вот этого понятного времени перехода — он мог затянуться на неопределенные недели и месяцы... Я не могла заставить себя говорить с ней о приближающейся смерти. Если бы это было очевиднее по времени — может быть эту последнюю ночь мы и провели вместе. А так — на рассвете приходила ее подруга, все было как обычно, через час пришла утром я — и буквально застала ее последний вздох, тихо, во сне. Без всяких традиционно описываемых "последних просветлений". Поговорить — это все же надо еще при жизни, еще в здравом уме и твердой памяти...

Когда уходил супруг — я была рядом безотлучно, в одной квартире. И он был в здравом уме и твердой памяти до конца. Но все равно это не было похоже на бдение над уходящим. То же самое — мы не знаем ни дня, ни часа точного. И говорить тоже не получалось — за день-два до того он соборовался, пообщался со своим другом-священником того храма, куда ходил в последние годы, и как я понимаю, все, что ему надо было сказать уходя — было сказано именно тогда. После этого — тишина, полное принятие и ожидание. Буквально — он лежал в своей постели на пороге перехода в вечную жизнь и ждал, когда откроется дверь. Разбил свой мобильный, чтобы не докучали звонки. Мне сказал, что хочет уже покоя. И я преимущественно сидела тихо в соседней комнате, ушки на макушке, ухаживая за ним и стараясь, чтобы не пугалась и не шумела дочка, которая вряд ли осознавала происходящее до конца. Примерно, как сидят и ждут начала родов — когда схваток еще нет, но всем понятно, что может начаться со дня на день. Очень сходный процесс — я сидела и тихо ждала начала родов в другую жизнь... За дверью. Входя только по физиологическим надобностям — еда-вода-лекарство-гигиена-спросить, не надо ли чего, постель поправить... Ушел он так же тихо, поутру... Увы, никаких "подержать за руку и принять последнее дыхание" и в этом случае не получилось... Не говоря уже о "поговорить напоследок"... Или обсудить последние желания, принять последние слова и все такое...

[abuela-ama.livejournal.com]

спасибо.
я думаю, что представление о каком-то диалоге, обмене словами — вообще нереальное, идиллическое тут. Так бывает, можбыть, у кого-то в реальности, но чаще так бывает в кино и прочих сказках.

в реальности проводы эти именно вот такие — просто побыть рядом, когда случается последний вздох. И это нужно, наверное, даже не тому, кто уходит — хотя откуда бы знать точно, что ему нужно, да? можно только предполагать, примеряя на себя. Наверное, это нужно именно остающемуся, "провожающему". Не знаю пока, зачем. Просто что-то человеческое в этом есть.
Если человек уходит тихо сам, во сне, значит так выпало.

Мой муж уходил при мне, рано утром. Говорить не мог, но за руки мы держались. Он на обезболивании был уже долго к тому времени, дремал почти всё время, и никаких особенных речей не было уже давно.
А остальные, кого я могла бы проводить, скончались в больницах. Получается, я их видела только за какое-то время до.
Про дочку вашу не знала раньше ничего совсем, но тут открытая запись, наверное не надо, не буду спрашивать.

[http://users.livejournal.com/_mjawa/]

Мне за несколько лет до того времени попалась очень неплохая книга (в отвратительном переводе, но не суть) "Кельтская книга мертвых". Она такая... нео-языческая, викканская, и по сути психотерапевтическая, с ирландским колоритом. Там автор отталкивалась от католического обычая суровых ирландцев практически запрещать горевание. Даже если матери хоронили своих детей, им толком не давали прожить свои чувства — грозили карами господними за ропот и непокорство промыслу свыше. И она пишет об найденном ею впоследствии альтернативном взгляде на жизнь после жизни, котел перерождений. О том, что в паллиативную и геронтологическую помощь можно включать кроме чисто медицинских и уходовых аспектов и проговаривание темы смерти, и дружественное сопутствие, и обсуждение с уходящим плана будущих похорон, вплоть до мельчайших деталей, и темы "как распорядиться своим имуществом, да, куда пристроить заранее домашних любимцев и дорогие сердцу вещи, кому из близких заранее написать письма, какие чувства и мысли в них вложить... А еще про выполнение в этот период ожидания близкого ухода из жизни разных возможных приятных вещей. Например, устроить максимально комфортную прогулку на свежий воздух, может быть даже на берег моря, в обществе все тех же сопутствующих друзей и близких, небольшой пикник. Или бережно выкупать в душистой ванне, умастить смягчающими маслами. Доставить предпоследние и последние радости по эту сторону жизни... Там не говорится, что это совсем легко — например, подопечная могла разбудить усталую опекуншу звонком среди ночи — просто потому что она себя хорошо почувствовала, и ей захотелось поговорить и обсудить еще какую-то деталь своих похорон. И та сначала даже возражает против, а потом понимает, что это часть того пути, который они проходят вместе, по этой вот действительно идиллического вида дороге. Но потом я стала замечать следы этой темы в фильмах, где практически подсказывается, как можно совместно и максимально бережно и счастливо прожить этот тяжелый период, когда человек уже заведомо и неизбежно идет к своему концу — и как сделать это достойно и не закрывая глаза на неизбежное. Но наша современная парадигма пока что смерть как раз табуирует, разговоры о смерти отвергает, и подобный подход для большинства воспринимается циничным оскорблением чувств. Как будто "вы хотите, чтобы человек умер. Вы не надеетесь на чудо, что он выживет, или хотя бы поживет еще. Вы отнимаете волю бороться за жизнь. Вы его уже списали и ждете его смерти. Нельзя сказать человеку, что он умирает!" — и поэтому я стараюсь на эту тему вообще без запроса ни с кем не говорить. ) Хотя сейчас, появился такой тренд просто "подумать об этом за себя самого", как та самая "предсмертная уборка" — заранее, в здравом уме и твердой памяти, оглядеться на свою жизнь, заранее позаботиться о тех, кто останется, о своих близких, своих друзьях, своих питомцах, о своем творчестве..., и даже о любимых вещах, про которые можно заранее написать в инструкциях "на тот самый случай" — кому, куда, когда...

Про свою личную жизнь и обстоятельства я старалась не писать во всеуслышание. Сейчас, когда они все ушли из жизни, и я осталась с кошками и друзьями, иной раз вылезаю из шкафа в подполье. :)

[abuela-ama.livejournal.com]

да, да, это то самое, о чём я тоже задумываюсь!
О возможности разговаривать на эти неодобряемые темы спокойно и душевно. Как об обыденном. О человеческом. Без натужного бодрячества и отрицания очевидного.
Я ждала, что муж захочет говорить об этом, но он упирался до последнего, он борец по натуре, и цеплялся за жизнь просто автоматически. Слова "сдаться" не было в его лексиконе)) Так и ушёл. Хотя диагноз он знал... Ну, я так думаю, что знал, потому что я не утаивала ничего. Хотя мог и "развидеть" когда услышал.
А без запроса действительно говорить нельзя, это должно исходить от самого человека. Ну, я так думаю.

меня очень тронула история моих знакомых недавняя. Женщина в летах, вполне энергичная и общительная, без всякой депрессии. Узнала свой диагноз и выбрала эвтаназию. По скайпу собрала вечеринку родных (ковид, карантины, все далеко живут). Говорят, очень мило посидели, прощаясь.

про "предсмертную уборку" я узнала буквально вчера, что есть такая книжка)) но эта идея тоже пришла ко мне совсем недавно, когда вот пришлось разбирать чужие вещи. Я задумалась о том, чтобы свой дом тоже хорошенько очистить и не позориться с небес потом))
Про личное — да, я понимаю, я тоже такая. При случае спрошу ещё у вас))